溪源村| 乌来乡| 吴泾路| 王府乡| 西坝河南路| 巫家院子| 王家堡| 西街村委会| 万盛石林| 吴家窑大街春光路| 西洋镇| 文汇街道| 西市区| 五道沟镇| 希热沽来嘎查| 卫红| 吴家院庄| 西陈各庄村| 西营二村| 王田张| 温春| 魏都| 望奎镇| 王为一| 苇子沟街道| 溪北新村| 西白疃村| 乌图布拉格镇| 席草洋| 武圣路| 威尼斯人在线注册| 澳门永利手机版娱乐| 567棋牌| 澳门葡京登录赌博| 不能说的秘密电影哪里能看到| 王宝钏为什么只活18天| 六人行第四季在线看| 冰封重生之门迅雷下载| 棋牌游戏制作公司排行| 速激全集百度云| 复仇者联盟4种子迅雷下载| 辽宁省棋牌项目| 516元游棋牌| 金沙赌网娱乐| 澳门永利首页网址| 澳门银河注册手机版| 银河注册会员| 上游棋牌游戏大厅| 澳门葡京国际| 澳门金沙赌网娱乐| 澳门威尼斯人网上优惠活动| 棋牌游戏系统开发| 银河真人赌城| 澳门永利网上娱乐| 澳门银河赌网开户| 金沙官方网备用网址| 澳门永利官方网注册| 葡京线上赌城| 葡京官网手机版| 澳门葡京手机版网站| 澳门银河赌城注册| 澳门金沙赌城娱乐| 美高梅首页官网| 澳门葡京网站赌钱| 永利国际首页| 金沙电子APP下载| 澳门美高梅在线网站| 驱动精灵卸载不掉| 有璟阁是成龙开的店吗| 少帅 国产电视剧 免费| 一袋女王by2是哪一期| 魔女的条件全集高清免费| 飓风营救1国语| 1818黄金棋牌官方| 美高梅娱乐场真人游戏| 澳门美高梅官网赌钱| 葡京赌场电子游戏| 澳门永利现金网平台| 永利会员| 苏浙汇预定| 澳门威尼斯人注册

陕西电视台:娄勤俭强调多轴线 多中心 多组团加

2019-09-21 08:51 来源:飞华健康网

   陕西电视台:娄勤俭强调多轴线 多中心 多组团加

  澳门威尼斯人官网提供上传节目服务的缔约单位应履行互联网视听节目服务开办者的主体责任,对网民上传的含有违法违规内容的视听节目,应当删除,净化网上空间,形成共建共享的精神家园。...所属类别:时政|12-07-1017:37:59据《元史》记载,至元十六年(1279年),委派同知太史院士...所属类别:军事|

“我们要明白,与中国进行贸易战,美国哪些群体最受伤?那就是低收入消费者、产业工人和农民,而这些人恰恰是特朗普的主要支持者。(记者刘彤 林昊)责编:侯兴川

  农民们也表达了对特朗普贸易政策的担忧。包括各缔约单位在内的中国互联网视听节目服务单位,应该为营造健康有序的互联网视听节目服务环境,承担起相应的社会责任和媒体责任。

  尽管这一统计数据并不准确,但也反映了中国在美国解决贸易逆差问题中的突出地位,只要特朗普依然将解决贸易逆差问题作为施政重点,在贸易问题上对华不断施压就不可避免。要知道什么是红线,什么是底线,要做到不碰红线不触底线,就要加强对党章党规的学习,而两学一做常态化制度就是要通过学习教育,最终让党员学纪、知纪、懂纪、遵纪、维纪成为常态,让警钟长鸣,让咬耳扯袖成为党员之间特别是党员领导干部之间的新常态。

二是特朗普的政治需要驱使其发起对华贸易战。

  此外,宋伟和罗振兴均表示,未来,世界上其他国家跟随美国采取一些对华不友好的经济措施的可能性很大。

  8月26日,在陕西省包茂高速安塞段发生的特大交通事故,造成36人遇难,3人受伤。不过,从签署到落实的15天时间确实给中美进行磋商的时间,中美间有可能达成协议。

  ”责编:侯兴川

  8月26日,在陕西省包茂高速安塞段发生的特大交通事故,造成36人遇难,3人受伤。一搏就是八年。

  长期以来,美国通过进出口促进了人民生活水平的提高。

  澳门威尼斯人网站22日上午,莱特希泽参加国会参议院金融委员会听证。

  为尽快使强国博客新系统从测试版“成长”为正式版,我们诚恳地向广大网友发出邀请,请大家继续对强国博客新系统“拍砖”。创新的问题,对金融来说,要支持创新,金融的理念要转变,要能够容忍犯错误,因为创新是经常犯错误的,十个创新成功一个,那九个是犯错误的。

  澳门威尼斯人注册 澳门威尼斯人网址 澳门威尼斯人官方网

   陕西电视台:娄勤俭强调多轴线 多中心 多组团加

 
责编:
用户登录

陕西电视台:娄勤俭强调多轴线 多中心 多组团加

弋舟:哀恸有时 跳舞有时
澳门威尼斯人网站 陈振凯指出,做中国理论和海外传播,首先要理解窗口期。

来源:中国作家网 | 周茉  2019-09-2108:00

黑 白

黑短裤、白短袖的弋舟站在角落,一边抽烟一边注视着周遭。他的朋友评论家梁鸿说他有一双“过于明亮而悲伤的眼睛”,现在这双眼睛隐匿于帽檐的阴影下——常常如此,他喜欢戴有檐的帽子。弋舟有一张经典黑白人物像,照片里那双眼睛在帽檐下露了出来,虽然依然被阴影覆盖着。你能看到他的目光,温润而悠远,望向远处。

弋舟掐了烟,从烟雾缭绕里走出来,台上已经坐好了主持人,和一张给他预留的椅子。7月底,第二十九届全国书博会在西安举办,媒体邀请当地作家录制访谈宣传预热,作为第七届鲁迅文学奖短篇小说奖获得者,弋舟是毋庸置疑的人选。

下午3点半的采访,弋舟2点就到了。“人家认认真真准备的,咱们也要认认真真对待。”看好场地和环境后,他窝在休息室的沙发里。一间让人昏昏欲睡的房间,灯光昏暗,黑胶唱片放出旋律舒缓的曲子,桌上打开的书页写着“了解显意识和潜意识的不同”。现在,无论从哪个意识看,弋舟都是疲惫的。

“写小说到清晨5点,睡了一会儿,大概四个小时吧。”一家杂志约的稿,拖了近一年,编辑最后使出杀手锏:在下期目录直接排上了弋舟的名字,没有稿子就开天窗了——这招好用,弋舟最怕因为自己给别人造成实质性的麻烦,哪怕他是个相当自由散漫的人。

采访时有位记者问,相对其他陕西作家,你的作品似乎多了些南方气质。弋舟笑,这不是第一次有人这样说,“如果当真如此,只能归结于血脉深处那些玄奥的基因了。”

弋舟祖籍江苏,在西安成长,后长居兰州,现在又回到西安。他常说自己是没有故乡的“异乡人”,西安的古城墙和一毛钱一碗的岐山臊子面,是童年精神和物质的双重记忆,还有那个希望与绝望同行、文化与思想碰撞的70年代生人的成长史。

弋舟至今留有一本书,著名教育家林汉达编著的《春秋故事》,发黄的扉页上写着母亲的字迹“弋舟 1978.8.17”,这年弋舟6岁。

“70后”作家在文坛的存在并不像改革开放那样有着大刀阔斧、翻天覆地般的激昂,“过渡的一代”“夹缝中生存”“艰难中突围”等形容词都用在了“70后”作家及其文学创作上。很长一段时间弋舟不太认可,“虽然也没太大所谓,但谁都愿意将自己想象成特殊的个体,不想被归成一堆说。” 直到越来越往后,他还是逐渐接受了这个说法。放在历史时期看,这一代人和改革开放40年紧紧连在一起,进程合在一个拍子里。国门大开,新鲜事物潮水般涌入,重要的是,在他们青春年少的生命体验中,中国文学发生了重大变化。

八十年代先锋文学开枝散叶,弋舟这一批“70后”作家正处于十多岁接受文学启蒙的年龄,余华、马原、格非、苏童…… 对这些作家,弋舟始终怀有“自己人”般的亲切感,直至今天,格非依然在他的文学“万神殿”里占据着一席之地——“他实在太棒了,平衡感好极了,温文尔雅地残忍着,一副可持续发展的派头。”

与同龄人相比,弋舟的写作呈现出现代主义的美学趣味,更被视为“先锋精神”的延续者,他也基本愿意自己是个“先锋”——七十年代出生的这批作家,谁会真正抵触先锋呢?在一些小说篇首,弋舟常引用前辈的句子:策兰,里尔克,纳博科夫,冯内古特,还有庾信和李商隐。这些句子能有效地使他找到写小说时需要的“根本性焦虑”。

作为一个小说家,如何更准确地把握中国人的内心、中国人的态度、中国人的审美,今天看来,需要回到传统中重新翻检我们的宝藏,开启东方文化的精神密码。“讲究些的说法,他们是传统,如果我还有一些先锋的影子,是不是就可以这样说,先锋实际上是回望的姿势。” 弋舟说。

同为“70后”作家,张楚和弋舟这对好哥们儿常被同时提起。张楚曾骑车驮着弋舟在滦南小县城漫无目的地绕行,“这是最大的商场,这是老街,这是我家以前住过的地方……”夏日夕阳下的小县城,像一幕老电影从弋舟眼前晃过。酒后神游之时,弋舟没少让张楚充当自己的忠实听众。张楚觉得弋舟高蹈优雅,迷惘又自知,“老让我想起在江南杏花春雨里买醉的唐朝诗人。”

最近,弋舟出行总带着一对文玩核桃,名曰“中国核桃走世界”。盘盘珠子喝喝茶,他也不再片面地视为附庸风雅与土豪做派。弋舟说,这里面,确乎有某种中国精神在复苏。中国式的端庄乃至中国式的放荡,红尘万丈和一片空茫。

上学时候弋舟因为“先锋”让老师头疼,不到6岁,在课堂上根本坐不住,饶是如此,还是能一眼看出这是个聪明的小男孩。弋舟说这是自己吃亏的地儿,外表显得挺机灵的,“其实还是一笨蛋,挺老实的人,这是最麻烦的地方。”

 

天 命

弋舟的膝盖旧疾难愈,随着年纪渐升导致下楼越发痛苦,前一阵他戴上了老花镜,郑重其事地以文字为记——“老花眼是身体开始衰老的信号之一。” 人到中年,河流入海,弋舟至此尚未对岁月弃甲投戈,也许什么时候不再写小说了,才能走进心安之地,“没办法,我这个生命本身跟文学已经紧紧挂钩了”。

一次行车途中,《民族文学》副主编陈亚军说起养的猫在海关历经“生死劫”后被自己强势破案的离奇遭遇,弋舟听得兴之所至,当即表示这是绝佳文学素材。获得鲁迅文学奖的短篇小说《出警》,创作灵感也多少关乎当时一个耸动视听的社会事件。

“当年他转身而去,走在山路上,脚底发虚,轻飘飘得像是腾云驾雾。后来还跌进了沟里。旷野无人,他在野地里昏睡了一宿。醒来后,山风浩荡,感觉像是死过了一回。”——小说其中的一段文字,你难以想象这是一篇写警察的作品。

《出警》授奖辞为“体现着对心灵辩证法的深入理解。不回避人性的幽暗和荒凉,更以执著的耐心求证着责任和疗救。” 尽管获奖了,时任评委之一、文学评论家贺绍俊却坦率地说,《出警》并没有显现出弋舟最鲜明的文学个性。参评作品中还有另一个短篇《随园》,也许更具有弋舟的典型面孔:将古代文学中的一个文化象征“随园”复原在西北荒原,以安妥自己的精神孤独。既有内省式的自责,也有冷峻的社会批判;既有不屈不挠的追问,也有不留情面的揭露。这一切构成了复调式的叙述,弋舟一层层剥开孤独的内核,以反省的姿态面对大千世界,并试图寻觅到精神拯救的途径。

评论家谢有顺在书页上给弋舟题字:“从尘世中来,到灵魂里去”。他是这样的人,无时无刻不在思索,并充分展现在他的小说中。

“我们关注的不是热点本身,是背后所含纳的人性奥秘,那是更为本质和更为恒久的命题,相较于热点的偶然性,我们着力在必然性的探究上。” 现实壳子下那个芜杂而庞大的精神世界,那些人心的沟壑浮沉,像是潜伏在暗处的狩猎者,弋舟并不意图抓住猎物,而是制造陷阱甚至幻象,欣赏一场逃离与追逐的游戏,弋舟乐得这种伺机不动的冒险,并且游刃有余。

虚构于弋舟是写作的巨大乐趣,是他作为小说家所能施展的魔法,他更乐于想象世界。用弋舟的话说,身边事,鸡零狗碎,真那么值得拿出来描摹与渲染吗?长久以来他都被“虚构的热情”所驱使,“可能就是基于想象,导致我的写作有着对意象的依赖,对隐喻的依赖,对寓言的依赖。大多数人可能通过眼睛观察世界,有前辈说我是通过意识。”

世界在弋舟眼里由观念和概念构成。体现在文学中,写的是现实生活,却饱含形而上的思辨与诘问。从观念中来,到观念中去,这样的哲学气质让弋舟有着自省般深刻的一面,也让不少采访他的人苦恼:

Q:你是怎么走上写作道路的?

“ 命运吧。我们生命之旅的那些重要事实,可能都不是一个自我选择的结果。我只能回答,那是许多非我意志所决定的原因共同作用的结果。”

Q:哪本书对你影响比较大?

“ 读过的每一本书。就像吃饭一样,无法指认哪一口饭让我们长到了今天。”

Q:抛开文学,你的人生算是平顺还是跌宕起伏一些?

“ 现在是和平年代,再大的颠簸都不如战争时期。每个人都有他内心的磨难与煎熬,如果跟14亿人比,我肯定活得比13亿都平稳,我好意思说跌宕起伏吗?”

Q:写作遇到瓶颈期如何度过?

“ 从第一个字开始就是瓶颈,这种状态一直要到画下最后一个句号。整个状态就是持续地克服,无所谓姿势好不好看,过去才是关键。”

……

看起来就是不配合采访,不好好跟人说话。弋舟也笑:“这已经是我很真诚很耐心的回答了。说老实话,这些问题让你回答,你能给出一个确切答案吗?”

如果将一切解构并且辩证的来分析,只有一件事在弋舟的世界中是整一的存在,他无从抵抗,无可辩驳,那就是文学。他常说自己是误入歧途的小说家。这是他的宿命,他也认了这个命。

弋舟甚至没有为文学创作本身焦虑过,他的确有这样的自信——从正式发表作品起,没被退过稿。收到的唯一一次退稿函是14岁给《收获》的投稿,“还挺难忘的,认认真真地抄在作文本上。”弋舟记得那时投稿和退稿庄重而严肃,虽说是格式化的退稿函,也会写有“您的大作已读,不合我刊适用”之类的措辞。

弋舟自视不是百折不挠的人,舞文弄墨真的要归功于老天爷赏饭吃。“我很敬佩经历过漫长退稿期的人,退一年的稿,可能这事我都不干了。”

有段时间他投入生活进程,工作娶妻生子。消磨于琐碎而平实的日子,越发感到写作可能是这辈子最应该干的事情。

学美术出身,弋舟喜爱奥地利表现主义画家埃贡·席勒,扭曲的人物画风贴近他的文学气质——囿于自身的不惑与精神的挣扎。

张楚读弋舟的小说,既妒忌又哀伤。“我完全不知道他将把人物带向何方。或隐约知道人物去何方,却不晓得以何种姿态摆渡。”

《缓刑》《如在水底,如在空中》《把我们挂在单杠上》《平行》《寰球同此凉热》…… 像这些意犹未尽的小说名字,弋舟的文学疆域并没有一条笔直道路提供给读者。他自己倒是很明确,有多大能力统领这片领土。

没有一点不切实际的妄念,一路写下来,弋舟知道想要够着的东西是在手臂范围之内的。“我只是没有去写,写了一定是个好的小说家,这点我从来没有怀疑过。” 弋舟说。

对文学,弋舟视为不容轻慢的艺术,并怀有信徒一般的忠诚。为了回到艺术亘古的准则中去,弋舟常和小说较劲,也和自己较劲。

写系列中篇《刘晓东》时,他的生命状态正处于黑暗的低谷中,切实的“肉体感”让弋舟这次不再“飘”了。刘晓东,中年男性,知识分子。弋舟说,他太像我,这一次我写写自己吧。熟悉的生活写起来难度不大,然而他会担忧,贴地写作的风险损害小说艺术的某些本质性原则;也会怀有现代人的罪感试图在文本中自我审判——当他将刘晓东确定为“我们这个时代的刘晓东”时,才能获得那种即便是自欺欺人的阔大的安慰。可若谁真的非要以刘晓东来印证他自己,弋舟又是要表示反对的。

作家石一枫曾打趣:弋舟的小说专门写那种不缺钱还忧愁的事。对此弋舟并不否认。小说与生命“贴身肉搏”的劲头不够,他坦诚这是自己的精神困厄,是写作的局限,搞不好会有矫情和虚妄的风险。

但他同时也坚定地清楚,精神上的苦难需要赋予哲学式的辨析,以此寻得救赎,“这种笔下人物的痛苦,看起来往往是无端的,没有所谓现实逻辑的必然——他们丰衣足食,苦什么呢?是什么戕害了他们?也许我们太迷信那种其来有自的事物了,但这世上就是有人在无端端地哭。我们没法再像前辈们那样去书写苦难了,饥饿,战乱,甚至失业和失恋,给那些苦难轻易地赋予正当性,但这些‘正当性’,就能反证大观园里那群男女之苦的不正当吗?这种‘精神上的苦难’,搞不好,会显得无病呻吟,如果出现了这种效果,要么是作家没写好,要么是阅读者不被一根现实之针扎在指尖里,就无从想象那永恒的疼痛。”

文学评论家李敬泽认为弋舟的小说能与人发生深入对话,形成讨论的场域,无论共鸣还是争辩,都能够激发你,让你生出很多想法。

真正的好作家是什么样呢?有人说,那是神经末梢耷拉在皮肤之外的人,敏锐地感知着世界,一不留神也会疼痛至死。

弋舟被疼痛侵袭过,一度濒于被吞噬的边缘。有两年,因为纷扰杂事和生活遭际,他的精神状态一直不好,肉体的切实疼痛感,失眠,幻听。作家的内心总隐藏着一个顽固自我,弋舟将这个顽固自我交给了《圣经》。

“算是在人最绝望的时候,有一点支撑吧。人的尽头才是神的开始。”

有人问弋舟,临近知天命之年,有何感慨。弋舟说,这组词真的太扎眼了,透着股活腻歪了的劲儿。年纪渐增,愈发羡慕年轻的愚蠢,愚蠢可能是对知天命的抵抗吧。

说说最近让你开心的事,我问。想了想,加了两个字,“有吗?”

“没有。” 他反问我,你有开心的事吗?我说,这篇写你的稿子快完成了。

弋舟回,太好了,我为这事儿开心。

 

失 衡

录制访谈,弋舟比主办方还操心,“给他们拿点水果”;“布景可以吧,灯光会不会太亮”;“我说的行吗,有没有要补录的,省得你们再跑一趟”……

《出警》的电影制片人,和弋舟有“一起洗过澡”交情的老贾说,这个人啊,是个有血有肉的人。不像表面上那种冷冷的范儿,内心还是非常热情的,爱帮助别人,有自己的一套行为准则。

作家的短板更容易暴露在他笔下的主人公身上。弋舟在自己的小说中偏爱的人物和他本人相像——《蝌蚪》里的郭卡,一腔热忱,却又羞涩胆怯。

这次采访前,弋舟说:“把我写得酷一点儿。”

在很多同龄作家朋友眼里,弋舟的酷带有长者般的包容和体恤,你不知道他在想什么,会说什么,却自有安然淡若的气场,仿佛周遭一切与他无关,又尽在掌控。鲁迅文学院培训期间,大家聚在一起玩杀人游戏,他常充当法官的角色,既可以言简意赅地说话,又不必陷入角色间的撕扯。

“仿佛他比我们老着那么一截,没有什么可以令他兴奋,算计不可以,杀戮不可以。他深谙一切规则、阴谋和秘密,言尽于小说。在那些夜晚,我们听从他字正腔圆的串词,暗自钦佩他的自我牺牲和服务精神。”曾和弋舟同班的“70后”作家杨帆说。

比弋舟小4岁的田耳称弋舟为大哥般的人物。新疆之行让二人做了7天同居密友,田耳发现弋舟最是夜里欢,宝刀总在深夜跳匣而出,过了凌晨一点,白日里深藏的少年意气风发,妙语迭出,时有诛心之论。“跟他相处,我这样的夜猫子,是有福了。”

弋舟细致地体贴着身边每个人,田耳倒希望,他能放任一些,洒脱一些,让自己多一点不管不顾的态度。

“我自认为是认清了人性,但是认清之后没变得决绝和冰冷,反而让我更体贴他人,尽自己最大努力去照顾对方情绪。”好像已经成为一种自觉的习惯甚至修行,有时弋舟内心还会沮丧和自责,没有那么大的力量把世界托住。

“这种想法太危险了,怎么能把世界托住呢,结果这个人肯定就碎了。”我反问。

“对啊,所以现在肉体都疲惫到一定程度,何况精神上。”

多年前的一个采访,弋舟曾用“力图平衡的跛足者”形容自己,现在看依然有效。“平衡”是弋舟试图与自我和解的关键词,于职业,写作能将他的精神统摄成相对完整与稳固的状态,于生活,则是一场旷日持久的斗争。

弋舟在文学上有天赋。他看向窗外,“我其实不想多谈天赋这两个字,我们见了太多极具天赋的同行,十几二十年来纷纷倒在路上,最后不知所踪。”弋舟认为,真正能成就一名作家的,是常年累月不松懈的文学态度。

在这条无限接近理想状态的路上,弋舟是痛苦的,甚至有渐行渐远的危险。

明天,他去作家贾平凹处取字,给十月文学馆的题字牌匾要带去云南丽江。在这之前,有3天在江西的文学活动,然后飞到四川待4天。这之后西安书博会开幕,少不了推广新书、为朋友站台的诸般事宜。

“今天去哪,后天去哪,全是被决定。我得记下来,一拍头今天该干嘛了?”

“没想过拒绝别人吗?比如有事或其他理由。”

“我所理解的是,我真的在写作才算是件事。比如我在参加另一个活动,好像就不是个事儿,我就拿另一个活动当拒绝你的理由吗?”

拒绝这种行为,在弋舟看是对别人的情感伤害,“今天这个采访也是,我其实特别想等到自己状态好一些,也让你有更良好的感受。但是我又不能说不行你别来。”

弋舟深知这是自己的性格缺陷,并对此极度不满——自律能力差,太容易被直觉性的东西带走,不进入理性沉淀和分析。这影响着他的行为,进而影响着生活和他的创作。

“如果满分十分,一路写下来你给自己打多少分?”

“四五分吧。

让弋舟煎熬和痛苦的不是文学能力不够,而是面对写作之外的各类繁杂事物,他没能止损式地达成平衡。

“我知道真正投入能达到什么程度,现在还远远不够。” 弋舟看着桌上的水杯,“总被裹挟到各种各样的情况中,让写作这事大打折扣。”说完又顿了一会儿,“一是面子软,二是也好热闹,贪玩,甚至有虚荣的诱惑。”

弋舟觉得自己既幸运又惭愧,“我知道我能写得更好,实际的水准跟今天的荣誉都有点不匹配。”

两周前他和作家朱山坡参加一个文学活动,二人约好相互督促,期间各写一篇小说,最后双双付诸东流。

没能踏实写东西的恐惧和压力,每一个对文学和写作有追求的作家都深有体会。而今对于知识分子的想象,已不同于农耕时代陶渊明般采菊东篱下的田园生活,作家需要参与到社会活动中,蓬勃的文学业态也为作家提供了生存与发展空间,荣誉、名声、社会地位难免成为文学背后的连锁效应。

弋舟对此很清醒:“好的文学不一定在热闹的文学现场。精神能量的过度使用、人情世故的过度消耗一方面让我们享受到某些福利,一方面,我们为之牺牲了自己的才华。”

内心的挣扎让弋舟也会借酒浇愁。

“相对开心和放松的时候是在喝酒后吗?”

“不是,反而是对自己管理良好的时候。”

弋舟半个月没理发,超过了忍耐极限,他念叨着今晚一定要解决,“这一篇千万不能写成我很忙,说出去有点儿丢人。”

写下《丙申故事集》的2016年,是弋舟相对平衡的一年。早起锻炼,上午写作,午休。下午读书,喝茶,避免过多社交。那个阶段他的创作力和成果非常好,一个月三个短篇,从容顺畅,《出警》和倍受好评的《随园》都是那时的作品。

“不是取得了所谓成就才满意。我知道把状态调整到哪才配得上上帝给我的才华。更多的时候,就是把才华在乱七八糟的事上挥霍掉。”

从那年起,弋舟决定以这种良好的状态写三年,朋友们笑说这个计划该进行一个甲子。然而在跛足和平衡之间,弋舟还是跌向了跛足。2017年写作《丁酉故事集》,已经暴露了无法坚持的苗头。“丁酉我都是咬着牙到最后才完成。”

2018年,弋舟的工作地点从兰州迁至西安,生活上多了三个小时的往返,8月份弋舟获得第七届鲁迅文学奖。彼时他知道,2018的下半年,很大程度上将不再属于自己“文学的戊戌”。最终,他弄丢了那本“戊戌故事集”。

写作经年,弋舟的心态有所改变——“当然是变得更糟糕了。”现在他会重读自己的作品,“看看那时的才华”,弋舟说。他脑海中常有这样的意象:打开胸腔,把心肝脾肺拉出来好好洗洗,再塞回去。

长篇小说《我们的踟蹰》后记中,弋舟写到:如果上帝足够仁慈,我还想继续向他祈祷,请他让我在这本集子付梓以后的写作中,不怀有任何一种与小说艺术无关的奢望(这里面包含了对于名利的渴求与对权威的迷信),从而让我不至于因为怀有了这样的奢望而蒙受羞耻。

 

行 船

2019-09-21,弋舟在西安处理完工作,拖着行李打算回兰州的家。时间还宽裕,他临时起意去看看母亲。骄阳下的墓园空无一人,弋舟擦拭了母亲的墓碑,关掉手机,席地坐进一个整全的时光里。不多久,大雨忽至,只好拉着行李,拦下了墓园外的一辆出租车,于漫天大雨中,他打开手机,信息蜂拥而来——第七届鲁迅文学奖揭晓,他获得了短篇小说奖。

弋舟人生最大的遗憾是,“如果自己还算有点文学成就的话,母亲没能看到。”

很多场合,说到文学兴趣缘起,弋舟都归结于命运。过度谈论关乎个人经历的家事在他看来是不体面的事情,然而弋舟与文学的渊源,也许真的是从被母亲拿网兜抽打背诵唐诗开始的。

弋舟的父母在大学读的都是中文系。弋舟说,母亲是一个特别有文学愿望的人,自己也搞创作,但是没能实现文学梦。“她多少会对我有些期许,最后我当了作家也有回报母亲的愿望这点儿意思在。”

当年母亲在学校教书,常借文学刊物回来,弋舟记得她喜爱铁凝的《没有纽扣的红衬衫》,还和家人热烈讨论。这是弋舟对当代小说留下印象的第一篇作品——发表在1983年的《十月》上,那年弋舟11岁。

那个年代正是文学的好时候,后来弋舟和图书馆阿姨熟了,最热的文学新刊都给他留着——作为“先锋”重镇的《收获》和《花城》是少年弋舟最喜爱的刊物。他看到好的作品会推荐给母亲,母亲看到好的也会告诉他,弋舟渐渐发现,在和母亲的文学互动中,自己的品位“可能更高一些”。

“她给我推荐的那些我开始看不上了。我给她推荐的,比如余华的《活着》,就特别能打动她。”那些作品让弋舟觉得,我们的文学与世界文学并不遥远,它是亲近的。自己也有了一试身手的冲动,才萌生了14岁给《收获》投稿的念头。

不同于很多人少年时喜欢写青涩朦胧的成长体验,除了一篇武侠小说的处女作,弋舟青春岁月的练笔已经有了纯文学的严肃味道,对此他不乏几分骄傲:“开蒙层次不一样,我怎么可能写校园生活那点事儿。”

至今他还有印象的是写过一篇现代题材的小说,少年通过孩子的视角窥探一个在房子里的老女人,字里行间弥漫着神秘与阴森。

如果将其视为弋舟作品特质的发端,这之后慢慢走向成熟的文学风格亦可见端倪。有评论家指出,羞耻、罪恶、孤独、痛苦在他的作品中出现率极高,一些读者在弋舟的小说中读出了一股压抑的苦气,城市幽暗萎靡,时代混沌没有方向……

对此弋舟感到震惊:“那不是我想在文学中提供给世界的。如果我的作品有这样的观感,那是我的写作能力和目的没能一致,我会认真思考这个问题。”

私下,弋舟琢磨自己的小说,其实有温存的一面。“就像我这个人,即使有消极或厌弃,还是拿出最大的诚意和善意对待世界。”

作家与他的作品之间,常存在神秘的相互投射。弋舟少年时期的成长轨迹,如今看来并不够轻松与快乐。

他的父亲和那个年代绝大多数的知识分子一样,一生郁郁而不得志,弋舟的成长环境又相对“孤岛化”,亲戚少,与热闹的尘世没有密切交集。家庭的沉郁气氛让阅读成为他最依赖的体验。“西部”于弋舟,很长阶段是对立的他乡,甚至是诸多不幸的根由。“如果一定要说我的西部经验,从根本上讲,可能只会是厌弃和恐惧,我无法将情感上升为眷恋。”弋舟说。

很久以来,在西北这片土地上,弋舟都觉得自己是一滴没有融进油里的水,无力将苍凉寂寥、大气磅礴的西部气质转化为他的文学情感。

而今,一切都悄无声息地发生了变化。这位天马行空的小说家在岁月的研磨中落地生根,寻得了一份精神上的可靠——弋舟对身在的西北之地,渐渐有了无法说明的情意——“它似乎真的足以平衡我的一些委屈,让我得尝那些以往被自己视为陈词滥调的阔大与苍凉。西部这块疆域,不但是指地理意义,更是指精神领地。一个中国作家,有了这种大的参考,更有益于学会视自己为草芥。”

 

小暑 微风至;蟋蟀居宇;鹰始鸷。

夏至 鹿角解;蝉始鸣;半夏生。

……

弋舟的朋友圈里,每个节气都配有照片与文字。时间似乎于弋舟有着特殊意义,想象与世界建立联系,和天地时序一起律动,让他觉得关在屋子里写作不是无足轻重的事。

除了获得鲁奖的2018年,2000年也是弋舟人生的重要时段。千禧年之际,他出版长篇小说《跛足之年》。因为有了严肃自觉的创作意识,弋舟也将其视为自己的写作元年。同年,弋舟的儿子出生。

“当爸爸了,应该会喜悦。怎么写出这么一本《跛足之年》?”我有些好奇。

“我的写作一开始就不专门是自我经验或自我心绪的书写,更多关注的是社会乃至人类的普遍性。作家的情感与普通人不同,好比孤独,一定与大众理解的孤独不是一回事。”

“你是一个孤独的人吗?”

“肯定是,肯定是。在这个意义上,我觉得真正的作家,都不是正常生活在人间的人。他不适合组建家庭,不适合为人父母,但我们都在努力做好社会属性的那个人。作家的精神活动是双重的,他的沉重感更多。”

孤独与虚无,是驱使弋舟写作的基本动因。他怀疑过写作的意义、生命的意义,最后发现,一切意义都是在怀疑中确立,但这并不妨碍他继续下去。正如当下文学被质疑边缘化,弋舟觉得不重要,“此起彼伏,曾经的喇叭裤也被边缘化了,但有一天它可能还会回来。回不来,也不妨碍有人穿得很好看,更不妨碍人类持之以恒装扮自己的企图,我们现在不就在谈论着文学吗?”

2013年,弋舟接受了一个写作计划,走街串巷,深入乡间,聆听一个个垂暮的故事,于是有了关注空巢老人的非虚构作品《我在这世上太孤独》。这一次,他带着儿子一起——“我想让他对生命有一种重视,知道人的全部肉体过程。”

交谈中,老人们几乎不约而同地热衷于回忆自己的过去,如今的境遇却羞于表白,这让弋舟对此番脚踏实地的写作进一步着迷。人性的复杂与深邃,鲜活与生动,在老人们的诉说中,一次次被他感受着。

如果用一句话描述笔下的世界,弋舟给出的答案是:顽强地重建垮掉的生活。

看到儿子小时候的可爱模样,想到日后要历经的人世诸多磨难,他开心又痛苦;写作非虚构时与孤独老人长谈,想到人是会死的,他悲伤又安慰。

如同他的自我挣扎与平衡,如同他与软弱相迎时的沦陷又抵抗——“克服缺陷是无望的过程,但是你要去做。这就是价值和意义所在。”即便是黑夜中的一条路,路途中的璀璨星芒,抑或幽魅萤火都让他觉得不负此行。

如同他痛饮白酒后的高歌,如同他唱九十年代金曲时的泪流满面,如同他放在窗台上的三朵向日葵,弋舟过不去那场旧事,却也对扑面而来的新生满怀深情,哪怕菩萨皱眉,蔷薇垂泪。

“人间不值得——这话本是很深刻的,现在却成了流行。你的生命经验配得上说这个话吗?人生虚无,所以消极,这是非常草率的。恰恰你看懂人生的虚无后,焕发出的积极弥足珍贵。给本来无意义的赋予意义,这才是人该干的事。”

以虚无至实有,不但是他的诉求,也是他生命本身的企图。每个作家都有自己的文学定数,弋舟说,他的定数只有上帝知道。

弋舟全名邹弋舟,“弋舟”并非笔名。摇曳的船,泊于水上,遇风而动,浮浪而行。

“如果不当小说家了,想干什么?”

“开个蛋糕店吧,或者做个体力劳动者。实在不想干精神的活儿了。”

……

“但是,我还真一点也不后悔当作家。” 

(文 / 周茉)

 

文中部分参考资料源于过往访谈内容,特此致谢。

中国女排战胜韩国队 小丸子被告白花轮吃醋 个人征信查询app 花开半夏是什么寓意 父母爱情安诺怎么死的
光线传媒抢注哪吒商标 银魂在线观看星星动漫 恐怖逃生类女主小说 完全男生手册电影在线观看 全部都是肉的动漫有哪些
美高梅赌城官网 哪里有推荐棋牌的 葡京线上彩票 金沙现金网娱乐 永利平台注册
棋牌乐淘淘订购电话 真实提现棋牌推荐 银河赌城赌钱 澳门金沙官网App下载 郭富城被暴徒围堵
澳门永利导航 葡京国际网站 饭没了秀 金沙网站APP下载 澳门银河网址大全
TES3:0完胜BLG 澳门威尼斯人官网备用网址 葡京娱乐场真人游戏 澳门永利平台下载 澳门永利手机版赌钱
奔驰棋牌bjg2.cn奔驰棋牌y2 金沙官网备用网址9mrb5.com金沙官网备用网址u0 金沙游戏手机端picturepanes.com金沙游戏手机端q8 金沙官方网手机版00kd.cn金沙官方网手机版m6 银河赌钱网站outof-africa.com银河赌钱网站i6
3a棋牌游戏中心templatemailer.com3a棋牌游戏中心u0 可以赢钱提现棋牌游戏customplated.com可以赢钱提现棋牌游戏q8 美高梅平台网1golf.net美高梅平台网n6 星云娱乐棋牌游戏下载bh32.top星云娱乐棋牌游戏下载j3 银河赌钱网站6i5s.cn银河赌钱网站f1
棋牌游戏赚钱提现捕鱼etowntaichi.com棋牌游戏赚钱提现捕鱼f7 澳门永利开户官网64n78.com澳门永利开户官网x3 澳门永利会员网址z9z4.cn澳门永利会员网址t1 2013版飞五棋牌游戏uradvdsky.com2013版飞五棋牌游戏p9 葡京官方网首页568972.com葡京官方网首页l7
金沙手机版投注i2o6.cn金沙手机版投注i7 澳门威尼斯人赌钱投注duznx.com澳门威尼斯人赌钱投注e5 永利在线优惠活动topteenbooks.com永利在线优惠活动c3 下载豪利棋牌wjrlnc.com下载豪利棋牌g1 澳门永利平台官方网wyspph.com澳门永利平台官方网c9
澳门威尼斯人网址 澳门威尼斯人官方网 澳门威尼斯人注册 澳门威尼斯人注册 澳门威尼斯人网址 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人官方网 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网址 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人注册 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人下注 澳门威尼斯人现金网 威尼斯人官网 威尼斯人网站